Soledad

Un reino remoto
(En memoria de Ángel Luis)

La tarde muestra una luz pálida

que viene de un reino remoto.

Muy silencioso y quieto, tiene

lo lejano como lo próximo

no sé que calidad de sueño

que acaso está solo en mis ojos.

Voy por los campos que se funden

en la gran soledad. Me asomo

al agua: tiene a flor de ola

su cantar para mí. Y no logro

con las manos del corazón

tocar su verde misterioso.

Busco, detrás de lo evidente,

el zumo de los sueños. Rozo

con mi mano la hierba fina

como un metal maravilloso.

Golpeo con el corazón

el tronco duro de los olmos.

Pido tan solo una palabra

que me salve. Pido tan solo

una palabra.

                  Y así sé

que nos vamos quedando solos.

Me parece que todo huye,

que se aleja a un golpe loco.

(Y nos vamos quedando solos.)

Pedimos, pero no encontramos

lo que ha sido tan de nosotros.

(Y nos hemos quedado solos.)

Más aún acecha otra manera

de soledad, un doloroso

remate de la soledad.

Cuando alguien muere, cuando todo

confabulado nos olvida

y queda nuestro mundo roto;

cuando llamamos, cuando no

nos resignamos, es hermoso

sentir el alma dolorida,

porque así sabemos que somos.

Pero si el alma se serena,

entonces sí que acaba todo:

nos quedamos sin el que fuimos

que no podía vivir solo.

Es contemplar sin rebelarse

cómo nos roban nuestro oro:

el metal que alegra la vida

como el fuego alegra el otoño.

Y preguntamos y pedimos

la palabra que hiere, sólo

una palabra, únicamente

esa palabra; y en el fondo

del agua, encima de las nubes,

en cada gesto, en cada gozo

que levanta la primavera

intentamos nuestro retorno.

Es imposible conseguir

detener lo que pasa en torno.

Ríos que trazan nuevos arcos

para alejarse de nosotros;

nuevas estrellas, nuevos siglos

que caen al fondo;

nuevas almas, hechas a costa

de las antiguas; sones sordos

que fueron músicas, mañanas

que cifraban lo más hermoso.

Irán perdiendo su sentido.

Las llevaremos en el fondo

eternamente secas, muertas

eternamente. (Sin los ojos

juveniles que las miraban

se irán borrando poco a poco).

Pero yo me rebelo y lucho.

Yo sostengo mi cruz al hombro,

yo sé así, cuando siento el peso,

que no estoy solo.

José Hierro